사랑은 어디서 시작해 어떻게 무너지는가
〈헤어질 결심〉을 봤다. 처음엔 그냥 미스터리인 줄 알았다.
형사와 용의자. 의심과 추적. 근데 보다 보니까... 이게 사랑 이야기였다. 아니, 사랑보다 더 무서운 뭔가였다.
박찬욱 감독은 사랑과 집착의 경계선 위에 두 사람을 세워놨다. 그리고 그 줄 위에서 아슬아슬하게 걷게 만든다. 바다가 계속 나온다. 출렁이고, 흔들리고, 삼켜버린다. 그게 이 영화의 감정이었다.
단순한 멜로가 아니었다. 사랑이 어디서 시작되는지, 그리고 어떻게 스스로를 파괴하는지, 그걸 보여주는 영화였다.
이 영화의 핵심은 '시선'이다.
형사 해준(박해일)이 의문의 추락사 사건을 조사한다. 산에서 남편이 떨어져 죽었는데, 아내 서래(탕웨이)가 너무 차분하다. 이상하리만치.
그 차분함이 해준을 끌어당긴다. 처음엔 의심이었다. 근데 그게 어느새 집착이 되고, 집착이 사랑으로 변한다.
영화가 계속 대비시키는 게 있다. 산과 바다.
해준은 산을 오르는 사람이다. 논리적이고, 정직하고, 고요한 질서를 중시한다.
서래는 바다를 닮았다. 흔들리고, 예측할 수 없고, 감정의 파도 속에 자신을 숨긴다.
두 세계가 부딪칠 때, 비극이 시작된다.
박찬욱은 감정을 직접 말하지 않는다. 미세한 시선, 손끝의 떨림, 정적. 그걸로 쌓아 올린다.
해준이 서래의 집을 도청하는 장면. 냉장고 속 반쯤 녹은 얼음을 보는 장면.
욕망과 도덕의 경계가 얼마나 희미한지 보였다. 그는 수사 중이다. 그런데 동시에 사랑에 빠진 남자다.
사랑과 의무가 뒤엉킨다. 그 복잡함이 영화 내내 긴장을 만든다.
대사는 별로 없다. 근데 여운이 길다.
"의심은 사랑의 시작일까, 끝일까?" 그 질문이 화면 전체를 감쌌다.
탕웨이의 눈빛
이 영화가 계속 기억에 남는 이유. 배우들 때문이다.
특히 탕웨이의 눈빛. 한국어 대사보다 더 많은 걸 말한다.
그녀는 이방인이다. 근데 누구보다 한국적인 감정을 품고 있다. "사랑합니다"라고 안 해도, 눈빛 하나로 다 설명한다.
서래는 단순한 '팜므파탈'이 아니었다. 그냥, 사랑받고 싶은 사람이었다.
남편이 죽고, 경찰이 의심하는데도 그녀는 끝내 누군가의 시선을 갈망한다.
그게 해준이다. 그래서 그를 사랑하고, 동시에 파멸시킨다.
박해일의 연기도 대단했다. 탐정의 냉철함 속에 미세한 흔들림을 숨긴다.
서래를 향한 감정이 깊어질수록 그의 표정은 더 무표정해진다. 그게 내면의 붕괴를 드러내는 방식이었다.
결국 해준은 도덕과 사랑 사이에서 자신을 잃는다.
두 사람의 마지막 장면. 바닷가에서 서래가 자신을 파묻는 장면은, 해준을 향한 마지막 사랑의 형태였다.
사라짐으로써 사랑을 완성한다. 잔혹하면서도 가장 순수한 방식인가?
결심이라는 단어의 무게
〈헤어질 결심〉. 이 제목이 처음엔 그냥 멜로 같았는데,
'결심'이란 단어에 감정의 무게가 담겨 있다.
해준은 사랑을 멈추지 못한다. 서래는 사랑을 끝내기로 결심한다.
그 결심이 두 사람의 운명을 갈라놓는다.
시각적으로도 정말 아름다운 영화였다. 안개 낀 산, 푸른 파도, 흐릿한 유리창 너머의 시선. 다 감정의 언어였다.
편집은 숨처럼 이어지고, 음악은 그 숨결을 감싼다.
〈헤어질 결심〉은 사랑의 정의를 다시 쓴다. 서로를 차지하는 게 아니라, 상대를 완전히 이해하기 위해 자신을 버리는 것.
서래의 마지막 행동은 사랑의 종착지였다. 동시에 인간 존재의 허무.
그녀는 사라지지만, 해준은 영원히 그 자리에 묶인다.
영화 보고 나서 한참 생각했다.
사랑이 얼마나 아름답고 동시에 잔인한지. 그 사랑은 결국 자기 파괴의 형태로 완성된다.
이 영화는 비극이 아니다. 가장 인간적인 사랑의 초상이다.