서론 – 영화가 아니라 시(詩)에 가까운 체험
〈콜 미 바이 유어 네임〉은 루카 구아다니노 감독이 연출한 2017년작으로, 안드레 애시먼의 소설을 원작으로 하고 있습니다. 작품은 1983년 여름, 이탈리아 북부의 작은 마을에서 펼쳐지는 사랑과 성장의 순간을 기록합니다. 그러나 이 영화는 흔히 볼 수 있는 멜로가 아닙니다. 여름의 햇살, 과수원의 향기, 피아노 건반의 울림과 같은 감각적 요소가 이야기를 이끌어가며, 관객은 서사보다는 체험 속으로 들어가게 됩니다. 화면은 하나의 풍경화처럼 고요하게 흐르고, 그 안에서 두 인물의 감정이 천천히 피어납니다.
줄거리 – 엘리오와 올리버, 한 계절의 만남
주인공 엘리오(티모시 샬라메)는 지적인 부모 밑에서 자란 17세 소년입니다. 여름이면 아버지의 연구를 돕기 위해 세계 각국에서 대학원생들이 집에 머무르는데, 그해 여름엔 미국인 청년 올리버(아미 해머)가 찾아옵니다. 처음 올리버는 자유롭고 자신감 넘치는 태도로 주변을 압도하지만, 엘리오에게는 낯설고 불편한 존재로 다가옵니다. 그러나 시간이 흐르며 두 사람은 서로의 세계에 스며들고, 우연한 접촉과 대화 속에서 감정은 조금씩 자라납니다.
과수원의 복숭아 향, 호숫가의 물결, 자전거로 달리는 좁은 길. 이탈리아의 여름 풍경은 두 사람의 감정을 감싸는 배경이자, 사랑의 무대가 됩니다. 엘리오와 올리버는 서로를 탐색하고 주저하다가 마침내 사랑을 확인합니다. 하지만 그 사랑은 계절처럼 짧고, 여름이 끝나면 올리버는 떠나야만 합니다. 영화는 바로 그 덧없음 속에서 사랑의 본질을 포착합니다.
영화의 미학 – 감각으로 쓰인 언어
〈콜 미 바이 유어 네임〉의 강점은 사건보다 감각을 통해 이야기를 전한다는 점입니다. 카메라는 빠르게 움직이지 않고 오래 머무르며, 작은 표정 변화와 미세한 숨결까지 잡아냅니다. 창문으로 스며드는 햇빛, 낡은 집의 벽을 타고 흐르는 그림자, 여름 오후의 느릿한 공기까지도 화면에 담겨 있습니다. 관객은 단순히 스토리를 따라가는 것이 아니라, 마치 엘리오의 곁에서 함께 여름을 살아가는 듯한 몰입을 경험합니다.
음악 역시 중요한 요소입니다. 피아노 선율은 엘리오의 내면을 드러내고, 80년대 팝송은 인물들의 감정을 시대의 공기 속에 연결합니다. 특히 수프얀 스티븐스의 노래는 영화의 정서를 집약하며, 끝내 관객의 마음에 여운을 남깁니다. 시각과 청각, 그리고 촉각을 자극하는 이 영화는 감각의 언어로 쓰인 시에 가깝습니다.
주제 – 사랑, 상실, 그리고 성장
이 작품의 핵심은 첫사랑의 설렘과 그 끝에서 맞이하는 상실의 경험입니다. 올리버와의 시간이 지나고, 여름이 끝날 무렵 엘리오는 사랑이 얼마나 강렬하고 동시에 덧없을 수 있는지 깨닫습니다. 그러나 영화는 이 상실을 비극으로만 그리지 않습니다. 아버지가 엘리오에게 전하는 조언은 이 영화의 철학을 함축합니다. “우리가 느끼는 고통은, 우리가 얼마나 깊이 사랑했는지를 증명한다.” 고통은 무가치한 것이 아니라, 사랑의 깊이를 증명하는 흔적이라는 말입니다.
엘리오는 이 경험을 통해 단순히 사랑을 잃은 소년으로 남지 않습니다. 그는 상실을 통해 성장하고, 더 넓은 세계를 향한 감각을 얻습니다. 영화의 마지막 장면에서 벽난로 앞에 앉아 눈물을 흘리는 엘리오의 얼굴은 단순한 슬픔이 아니라, 사랑과 고통을 동시에 껴안은 성숙의 얼굴입니다. 관객은 그 눈빛에서 사랑이 남긴 상처와 동시에, 그 상처가 새로운 자신을 만들어낸다는 사실을 읽을 수 있습니다.
상징과 은유
영화 곳곳에는 사랑과 욕망, 그리고 기억을 은유하는 장치들이 숨겨져 있습니다. 특히 유명한 ‘복숭아 장면’은 욕망과 고독, 그리고 인간적 나약함을 동시에 상징합니다. 과수원과 여름 햇살은 일시적이고 덧없는 계절의 흐름을 나타내며, 이는 엘리오와 올리버의 관계와 겹쳐집니다. 떠나는 기차역의 장면은 관계의 종말이자, 동시에 새로운 시작의 문턱으로 기능합니다. 이 영화의 상징들은 삶에서 스쳐가는 순간들이 얼마나 강렬한 흔적을 남기는지를 보여줍니다.
결론 – 끝나지 않는 여름의 기억
〈콜 미 바이 유어 네임〉은 사랑의 시작과 끝, 그리고 그 속에서의 성장을 기록한 영화입니다. 여름은 끝났지만 그 기억은 사라지지 않습니다. 엘리오가 흘린 눈물은 고통이자 동시에 사랑이 남긴 선물이며, 그것은 그를 영원히 바꿔놓습니다. 이 영화는 관객에게도 질문을 던집니다. “당신의 삶에서 가장 빛났던 여름은 언제였는가? 그리고 그 기억은 지금의 당신을 어떻게 만들었는가?”
결국 이 영화가 전하는 메시지는 분명합니다. 사랑은 계절처럼 찾아오고 떠나가지만, 그 순간이 남긴 흔적은 영원히 우리 안에 살아 있다는 것입니다. 〈콜 미 바이 유어 네임〉은 사라지는 여름을 붙잡아 기억 속에 새겨 넣는, 시적이고 서정적인 영화입니다.